帰宅後にそのままの浴室と洗濯物を見て、もう一度声をかける前に立ち止まる妻のやわらかい手描きイラスト

また私が言うの?

「分かった」って言ったよね。じゃあ、なんでまだ私が覚えてるの。お願いしたあとまで、私の頭に残ってるのがしんどい。

もう一回言ったら、私が嫌な人みたいになるの、ほんとに嫌なんだけど。

私の頭からも手放す

その瞬間

言う前から、もう疲れてる。

玄関で靴を脱ぎながら、浴室を見る。やってない。そこで一回、息を吸う。「ねえ」って言う前に、もう嫌になってる。

言わない間も、残ってる

私が覚えてないと。

言えばやる。たぶんやる。

でも、言わないと終わらない。

じゃあ結局、最後まで覚えてるのは私じゃん。

お願いしたのに、なんで私の頭から消えてくれないの?

頑張らなくていいよ

私はお願いする。それだけ。

私は管理したいんじゃない。言わないと終わらないから言ってるだけ。でも言うたびに、家の空気がちょっと固くなる。

帰宅後の浴室の前で、もう一度言う役目を小さな相棒に渡して肩の力を抜く妻の手描きイラスト

お願いしたその場で、ツイキーに渡す。あとは時間になったら、私じゃなくてアプリが届ける。責める声じゃなくて、ただの合図として。

やってほしいだけなのに、嫌な言い方をする私まで増やしたくない。