
その瞬間
言う前から、もう疲れてる。
玄関で靴を脱ぎながら、浴室を見る。やってない。そこで一回、息を吸う。「ねえ」って言う前に、もう嫌になってる。
言わない間も、残ってる
私が覚えてないと。
言えばやる。たぶんやる。
でも、言わないと終わらない。
じゃあ結局、最後まで覚えてるのは私じゃん。
お願いしたのに、なんで私の頭から消えてくれないの?
頑張らなくていいよ
私はお願いする。それだけ。
私は管理したいんじゃない。言わないと終わらないから言ってるだけ。でも言うたびに、家の空気がちょっと固くなる。

お願いしたその場で、ツイキーに渡す。あとは時間になったら、私じゃなくてアプリが届ける。責める声じゃなくて、ただの合図として。
やってほしいだけなのに、嫌な言い方をする私まで増やしたくない。

